2026년 11월, 세무사 시험 수석 합격자가 생성형 AI와 전자기기를 활용한 부정행위를 했다고 변호인 유튜브 채널에서 스스로 밝히고 경찰에 자수서를 냈다는 소식이 전해졌다.

스마트글래스가 아니었다. 당사자가 직접 밝힌 바에 따르면 초소형 카메라로 시험 문제를 촬영해 AI로 보내고, 답은 스마트폰으로 확인했다고 한다. 감독관 앞에서 그 답을 어떻게 봤는지는 밝히지 않았다. 온라인 커뮤니티에서는 시험장에서 폰 화면을 보기는 어려웠을 테니 초소형 이어폰으로 들었을 것이라는 추측이 나왔지만, 이는 당사자의 설명이 아니라 짐작이다.

그 소식을 접하면서 문득 영화 〈타짜〉의 도박판이 떠올랐다.

속이는 자와 잡아내는 자

영화 〈타짜〉에서 승부를 결정하는 것은 언제나 패의 운이나 실력만은 아니다.

손기술로 패를 바꾸고, 상대방의 눈을 속이고, 때로는 판 자체를 설계한다. 누군가는 속임수를 알아채기 위해 상대의 손끝을 감시하고, 또 다른 누군가는 그 감시를 피하기 위한 새로운 수법을 준비한다.

영화 〈타짜〉(2006)에서 인물이 화투판의 지폐 더미 앞에서 패를 손에 쥔 채 상대를 바라보는 장면

영화 〈타짜〉(2006)의 한 장면. 씨네21

속이는 기술과 잡아내는 기술이 끝없이 진화하는 세계다.

영화 〈타짜〉(2006)에서 네 인물이 지폐 다발과 화투패가 놓인 판을 둘러싸고 서로를 살피는 장면

영화 〈타짜〉(2006). 씨네21

지금 국가시험에서 벌어지는 일도 어딘가 닮았다.

시험장에 스마트폰을 반입하지 못하게 하면 더 작은 기기가 등장한다. 스마트글래스를 검사하면 안경이 아닌 다른 장비를 활용한다. 눈에 보이는 전자기기를 단속하면 몸에 숨기기 쉬운 카메라와 이어폰을 결합한다.

연필을 쥔 손 옆으로 공식이 적힌 작은 종이 쪽지를 쥔 손 클로즈업

손바닥 쪽지에서 초소형 기기로. Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

생성형 AI가 여기에 더해지면서 부정행위의 성격도 달라졌다.

과거에는 외부에서 정답을 알려줄 공범이 필요했다면, 이제는 AI가 그 역할의 일부를 대신할 수 있다. 물론 모든 문제를 정확하게 해결한다는 뜻은 아니다. 그러나 외부 지식을 실시간으로 활용하는 비용과 기술적 장벽은 크게 낮아졌다.

문제는 이 경쟁에 끝이 보이지 않는다는 것이다.

시험장은 어디까지 폐쇄되어야 할까?

영화 〈타짜〉의 세계를 조금 더 떠올려 보자.

도박판에서 속임수를 막기 위해 참가자의 소지품과 복장을 철저히 통제한다고 생각해 보자. 심지어 몸에 무엇인가를 숨기지 못하도록 속옷만 입고 도박판에 앉아야 한다면 어떨까?

실제로 후속작 〈타짜: 신의 손〉(2014)에는 인물들이 속옷만 입고 화투판에 앉는 장면이 나온다. 단순한 우스갯소리로 넘기기 어려운 상상이다.

어두운 방 둥근 탁자에 웃옷을 벗은 남자 셋이 화투패와 지폐 더미를 두고 둘러앉은 영화 장면

영화 〈타짜: 신의 손〉(2014)의 한 장면.

그 논리를 시험장에 적용하면 어떻게 될까?

안경을 검사하고, 귀를 확인하고, 전파를 차단하고, 시험장 곳곳에 카메라를 설치한다. 시험이 끝난 뒤에도 영상을 분석해 의심스러운 행동을 찾아낸다.

실제로 기술적으로는 AI가 이 과정의 일부를 도울 수 있다.

컴퓨터 비전으로 의심스러운 전자기기를 탐지하거나, 영상에서 특정 행동 패턴을 찾아 감독관에게 추가 확인을 요청하는 방식이다.

시험장 입구에서 AI가 스마트글래스나 초소형 전자기기를 탐지하고, 시험 중에는 이상행동을 분석하며, 시험 종료 후에는 기록을 활용해 부정행위 의혹을 조사하는 방식도 검토할 수 있다.

응시자별 웹캠·화면과 위반 경고 로그가 함께 뜨는 AI 시험 감독 대시보드 화면

AI 시험 감독 화면 예시(응시자 화면과 경고 기록). TestInvite

물론 기술적 가능성이 곧바로 전면적인 도입을 정당화하지는 않는다.

AI의 탐지 결과가 곧 부정행위의 증거가 되는 것은 아니다. 오탐으로 억울한 응시자가 발생할 수 있고, 모든 수험생을 촬영하고 분석하는 것이 정당한지도 따져야 한다. 영상 기록의 보관과 활용, 개인정보 보호, 이의제기 절차 역시 중요한 문제다.

그렇다고 새로운 부정행위를 방치할 수는 없다.

AI를 이용한 부정행위에 대응하기 위해 AI를 활용하는 것. 이것은 충분히 검토할 만한 현실적 대응이다.

다만 기술의 정확성, 개인정보 보호, 사람의 최종 판단과 이의제기 절차가 함께 설계되어야 한다.

그런데 이 경쟁은 여기서 끝날까?

뉴럴링크, 그리고 강남의 어느 부유한 부모

조금 더 극단적인 상상을 해보자.

일론 머스크가 공동 설립한 뉴럴링크(Neuralink)는 인간의 뇌와 컴퓨터를 직접 연결하는 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI)를 개발하고 있다. 현재는 신체 기능에 제약이 있는 사람이 생각만으로 컴퓨터를 조작하도록 돕는 기술을 임상시험하는 단계다.

옆모습 인물의 머리 안쪽에 작은 이식 장치가 보이고 오른쪽에 뉴럴링크 로고가 놓인 합성 이미지

뉴럴링크의 뇌 이식 장치를 표현한 합성 이미지

아직 인간의 뇌에 시험 정답을 전달하거나 지식을 주입하는 단계와는 거리가 멀다.

하지만 기술의 발전 방향을 조금 더 멀리까지 상상해 보면 어떨까?

가령 미래에 뇌에 삽입한 작은 칩을 통해 외부 AI와 실시간으로 정보를 주고받을 수 있게 되었다고 가정해 보자.

이제 영화 같은 장면을 하나 떠올려 보자.

강남의 어느 부유한 부모가 있다. 자녀를 의대에 보내는 것이 오랜 목표다.

이미 사교육 시장에서는 입시를 위해 막대한 비용을 지불하는 일이 낯설지 않다. 집중력을 높이기 위한 처방약의 시험 목적 오남용도 사회적 논란이 되어 왔다. 초고액 입시 컨설팅 역시 존재한다.

그런데 어느 날, 수천만 원 혹은 수억 원을 지불하면 시험 당일 하루 동안만 뇌에 연결된 AI의 도움을 받을 수 있는 기술이 등장한다면?

수술의 위험이 충분히 낮아지고, 시험이 끝난 뒤 원상복구까지 가능하다는 비현실적일 만큼 유리한 조건을 가정해 보자.

그런 선택을 하려는 부모가 단 한 명도 없을 것이라고 자신할 수 있을까?

밤 10시 30분경 대치동 학원가 인근 스터디카페에서 학생들이 문제집을 펴고 공부하는 모습

밤 10시 반 대치동 스터디카페. 헤럴드경제

물론 이것은 현재의 뉴럴링크 기술로 가능한 일이 아니다. 실제 뇌 이식은 가벼운 시술이 아니며, 하루만 사용하고 제거하는 방식 역시 현실적인 기술이 아니다.

하지만 이 사고실험이 던지는 질문은 기술의 실현 시점에 있지 않다.

스마트글래스를 검사하고, 귀에 숨긴 이어폰을 찾아내고, 전파를 차단하고, 시험장에 수십 대의 카메라를 설치해도, 언젠가 부정행위의 수단이 신체 내부로 들어온다면 어떻게 할 것인가?

그때는 시험장에 들어오는 수험생의 뇌까지 검사해야 할까?

〈타짜〉의 도박판에서 속임수를 막기 위해 참가자들의 몸과 소지품을 철저하게 통제하듯, 미래의 시험장 역시 점점 더 극단적인 감시를 요구하게 되는 것은 아닐까?

여기에는 또 다른 역설이 있다.

부정행위를 막기 위해 투입하는 사회적 비용이 커질수록, 우리는 정작 그 시험이 무엇을 측정하고 있는지 질문할 여유를 잃어버릴 수도 있다.

가방 검사, 휴대용 탐지기, 전파 차단 방패, CCTV 렌즈, 칩이 빛나는 머리 윤곽으로 올라가는 5단계 계단 도표

감시 강화 사다리(직접 그린 도표).

그렇다고 부정행위를 방치하자는 이야기는 아니다.

오히려 AI를 이용한 새로운 부정행위에 대응하기 위해 AI 기반 탐지 기술을 적극적으로 검토해야 한다.

다만 동시에 한 가지 질문을 놓쳐서는 안 된다.

우리는 왜 시험 한 번의 결과를 지키기 위해 이토록 많은 비용을 지불해야 하는가?

그리고 그 시험은 정말 한 사람의 미래 역량과 전문성을 충분히 증명하고 있는가?

진짜 실력자까지 의심받는 사회

이 문제에는 또 하나의 비용이 있다.

실제로 부정행위를 한 사람을 적발하지 못하는 것도 문제지만, 정당하게 높은 성적을 받은 사람을 부정행위자로 의심하는 것 역시 심각한 문제다.

한 번의 시험에서 압도적인 성적을 거두는 일은 원래 축하받을 일이었다.

그런데 AI를 활용한 부정행위가 널리 알려질수록 뛰어난 성적 자체가 의심의 대상이 될 수 있다.

컴퓨터용 사인펜을 쥔 손이 수능 OMR 답안지에 답을 표시하는 클로즈업

수능 답안지에 답을 표시하는 손. 중앙일보

부정행위를 하지 않은 사람이 자신의 결백을 추가로 증명해야 하는 상황이 생기는 것이다.

경제학적으로 보면 이는 시험 성적이라는 신호의 신뢰성이 훼손되는 문제다.

시험의 공정성에 대한 믿음이 무너지면 피해는 부정행위 당사자에게만 돌아가지 않는다. 정직하게 공부한 수험생, 자격을 신뢰하는 소비자, 시험을 운영하는 기관 모두가 비용을 부담한다.

따라서 당장의 부정행위를 예방하고 적발하는 일은 여전히 중요하다.

그러나 여기서 한 걸음 더 나아가 질문해 볼 필요가 있다.

우리는 왜 시험 한 번의 결과를 이렇게까지 지켜야 할까?

국가시험은 단순한 지식 평가가 아니다.

어떤 시험은 대학 진학 기회를 결정하고, 어떤 시험은 전문직에 진입할 권리를 부여한다. 한 번의 합격이 이후 수십 년의 직업적 기회와 경제적 보상에 영향을 미치기도 한다.

그만큼 시험의 공정성은 중요하다.

하지만 AI가 지식에 접근하는 비용을 급격하게 낮추고 있는 시대에도, 특정한 날 특정한 장소에서 외부 도움 없이 문제를 푸는 능력이 전문성을 판단하는 가장 적절한 기준일까?

실제 업무에서는 AI를 활용해 더 빠르고 정확하게 문제를 해결하는 사람이 높은 평가를 받을 수도 있다.

그런데 시험장에서는 같은 도구를 활용하는 순간 부정행위가 된다.

질문 한 줄을 입력하자 생성형 AI가 보고서 초안 문단을 작성해 주는 화면

일터에서는 실력이 되는 AI 초안 작성이 시험장에서는 반칙이 된다. Wikimedia Commons

물론 정해진 규칙을 어기는 행위는 부정행위다. 이 사실은 달라지지 않는다.

다만 그 규칙이 앞으로도 우리가 측정하고 싶은 능력을 제대로 측정하는가는 별개의 질문이다.

우리는 AI로 부정행위를 막는 기술을 발전시켜야 한다.

동시에 AI 시대에 무엇을 능력이라고 부르고, 그것을 어떻게 검증해야 하는지도 고민해야 한다.

시험장을 더욱 완벽하게 통제하는 것만으로는 해결할 수 없는 문제가 있기 때문이다.

영화 〈타짜〉의 도박판을 떠올리며 시작한 이야기는 결국 조금 다른 질문에 도달한다.

우리는 시험을 공정하게 치르는 방법에 집중하고 있다. 그런데 정작 그 시험이 무엇을 증명해야 하는지는 충분히 질문하고 있을까?

수험생이 떠난 빈 교실에 책상과 의자가 줄지어 정돈된 모습

시험이 끝난 빈 교실. Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)


다음 글: 「시험장에서는 부정행위, 회사에서는 실력?」 — AI 시대에 우리가 측정해야 할 능력은 무엇인가.